Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку: он задолжал крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает долгов, Саша в панике срывается с места и, прихватив семью, мчится в Дагестан под крыло программы защиты свидетелей. Его жена и дети пребывают в полном неведении, думая, что едут на долгожданный отдых. Чтобы не раскрывать правду, Саша вынужден выдать старый сарай в горном ауле за роскошный эко-отель, отчаянно импровизируя и поддерживая иллюзию.
Однако неожиданно «отель» становится местной сенсацией. Восторженные отзывы и фотографии гостей, которыми пестрят соцсети, невольно выдают точное местонахождение беглеца. Теперь Саше приходится не только изображать радушного хозяина перед семьей, но и жить в постоянном страхе, что популярность его укрытия вот-вот приведет к нему старых «друзей» из Москвы. Каждый новый гость может оказаться вестником расплаты.