В устоявшуюся жизнь крупной компании неожиданно вливается новый сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. С первых дней он поражает всех своей невероятной эффективностью и скоростью, с которой осваивает новые задачи. Его карьерный взлет кажется феноменальным: от простого посыльного до ответственных должностей. Но есть у него одна странная привычка — после каждого значимого достижения он делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, поначалу лишь удивлявшиеся его успехам, постепенно начинают замечать эту странную закономерность. Их любопытство перерастает в настороженность: что за секрет скрывает этот не по годам энергичный человек? Кому и зачем он отправляет эти снимки-отчеты? Подозрения зарождают интригу: а не является ли его стремительное восхождение частью какой-то更大ой, тщательно продуманной игры, цель которой пока никому не ясна?
